「若いうちから、いい下着を」と母は思う

それまでの選び方

ひとりの母は、それまで娘の下着を、別のお店の手頃なもので済ませてきたと書いていた。自分自身は何年も前からラディアンヌを使っているのに、娘にはまだ渡したことがなかった。半額のセールを見つけて、「そろそろ私愛用のラディアンヌのブラを使わせてやろう」と思ったのだという。

もうひとりの母も、書き出しはよく似ている。「母である私は、数年前からラディアンヌのブラを使用しています」。今回はじめて、中学生の娘のぶんを買った。理由のひとつは、やはり価格だった。

自分の使っているものを、娘にも。ただしきっかけは、どちらもセールや価格だった。母たちのレビューには、値段の話が必ずと言っていいほど出てくる。思いだけで動いているのではなく、家計の中でやりくりしながら、そのタイミングを待っていたことが、行間から伝わってくる。

届いた日

最初の母の娘さんは、実際に着けてみて「とてもしっかりしてる」と言ったそうだ。体育の日も安心して過ごせている、と母は書き添えていた。

もうひとりの娘さんは、商品名にまず驚いたらしい。届いたブラを見て、補正下着とは思えない可愛さと、着けたときの安定感に、満足した様子だったという。サイズも、ふだんの表記とは違う選び方になったが、ちょうどよく合った。

どちらのレビューも、ここまでは、よくある「娘のために買いました」という買い物の記録だ。丁寧で、実用的で、値段にも触れている。サイズが合っているか、着け心地はどうか、学校の日に困らないか。母たちが確かめているのは、そういう具体的なことで、特別なことは何も書かれていない。

ちがうのは、最後の一行だった。

ほとんど同じ言葉

2人の母は、面識がない。買った商品も、投稿の時期も別だ。それなのに、レビューの結びに、示し合わせたようにほとんど同じ言葉を書いている。

羨ましい。娘の買い物の記録が、最後の一行だけ、自分の話になっている。

その言葉の中身を、2人とも説明していない。何が羨ましいのか、自分の若い頃がどうだったのか、レビューには一行も書かれていない。だから、私たちにも本当のところは分からない。

母と娘のあいだで下着が行き来するレビューは、この2件だけではない。母が先に使い、娘に渡す。娘が気に入り、母が同じものを買い足す。逆に、母の変化を見た娘のほうから「私もそのブラ頼んで」と言い出した、という方もいた。胸の大きさに長く悩んできたという母娘は、母がまず試し、娘に薦めて、こう書いている。

もっと早く。若いうちから。時期はちがっても、母たちが振り返って書く言葉は、いつも時間の話をしている。