産後・授乳の、その数年間

「とりあえず」が続く

3年、5年。中には10年という方もいた。最初は、とりあえずのつもりだったはずだ。妊娠中は体が変わり続けるから、サイズを合わせてもすぐ合わなくなる。授乳が始まれば、着脱のしやすさがすべてに優先する。夜中に何度も起きる時期に、ホックを4つ留める下着を選ぶ理由はどこにもない。

その毎日が実際どんなものかは、授乳中の方のレビューがいちばん具体的に書いている。「もう一歳半になる子どもにまだ授乳中。夜は添い乳しないと寝ないし　夜中も5回以上添い乳する毎日」。この文章のあとに、下着への細かいこだわりを書く余白がないことは、誰にでも分かると思う。下着は、さっと外せて、さっと戻せて、眠りを邪魔しないこと。その時期の正解は、それがすべてだ。

「ブラの締め付けられる感が苦手で、長年ブラトップばかりを使用していた私」と書き出した方もいる。産前からの苦手が、産後の実用と重なって、そのまま定着する。とりあえずは、こうして年単位になっていく。

卒乳して、気づく

転機として書かれているのは、多くの場合、卒乳だ。

授乳という大仕事が終わって、はじめて自分の体を正面から見る。その瞬間の記録が、レビューには繰り返し出てくる。しょぼくれた、という言葉を選んだのはご本人で、その落胆の深さは、選んだ言葉の乱暴さに出ている。

そして、気づくのは体の変化だけではない。

体が変わっただけでなく、習慣も変わっている。何年もやわらかい下着で過ごしたあとでは、以前あたりまえに着けていたものが、着けられなくなっている。戻ろうとして、戻る場所が2つとも動いていたことに気づく。この二重の変化が、「その数年間」のあとに待っている。

戻り方は、ゆっくりでいい

それでも、戻ってきた人たちの書き方は、劇的ではない。

そろそろ、のあとに、読点が3つ続いている。ためらいが、句読点の形でそのまま残っている。決意というより、時効を迎えた宿題にようやく手をつけるような書き方だ。

別の方は、久しぶりのブラジャーの締め付けに慣れるまで、延長ホックで少しずつ慣らしていこうと思う、と書いていた。「卒乳後の久しぶりのブラジャーのため、この締めつけ感に慣れるまでは」と、慣れることを前提に、慣れるまでの道具を先に用意している。うまくいくかどうかを賭けるのではなく、うまくいくように段取りを組む。数年ぶりの再開の仕方として、これはとても賢いやり方だと思う。

5年間ブラトップだった方は、「さんざん悩んで、迷って」、スタッフに相談して、それでやっと決心がついたという。事前の診断でサイズを確かめ、子どもを抱くことが多いからと、着け心地を優先した1枚を選んでいた。5年ぶりの1枚を選ぶ基準の中に、まだ子どものことが入っている。それでも、選んだのは自分のための下着だった。

誰も、ある朝突然変わったりしていない。数年かけて離れた場所には、数週間かけて戻る。読点3つぶんのためらいを抱えたまま、それでも注文ボタンを押す。戻り方として、それで十分なのだと思う。