「サイズが違っていた」と言われた日

小さいと思っていた

くだけた雑談から始まった。今日はいろんな下着を試してもらう日です、と告げられると、その人は笑った。若い頃からバストが小さいことに悩んでいて、今はもう半ば諦めている、と話していた。ブラジャーに求めることは多くなく、「あまり苦しすぎず、でもちゃんとホールドしてくれること」だけだと言っていた。通販でしか買ったことがなく、店頭で測ってもらう機会も、これまでほとんどなかったのだという。

フィッティングが始まって数分後、担当者が持ってきたのは、それまで着けていたよりカップがひとつ大きいサイズだった。着けてみると、それまでの窮屈さが消えていた。

驚きは、そこで終わらなかった。もうひとつ別の型を着けたあと、鏡の前でこう漏らした。

長年「小さい」と思い込んでいたカップの数字は、着け方ひとつで変わった。この人が悩んでいたのは、バストの大きさそのものではなく、それを支えられていなかった数年間だったのかもしれない。

反対の驚き

次の人は、逆の反応を見せた。ふだんは体に沿う服の日だけ、パッドの入ったタイプを選んで着けていた。ぴたっとした服にそれを合わせると、実際より豊かに見えてしまうのが、ずっと気になっていたのだという。

それより前、何が気になるかと聞かれて、この人はこう答えていた。「どうしても、途中でこう直さないといけないんです。フィッティングの仕方が悪いのかもしれないですし」。ズレたら、その都度直す。それが当たり前だと思って、何年も過ごしてきた。

担当者がまず直したのは、サイズではなく着け方だった。アジャスターの長さ、ホックの締める段、脇のお肉の入れ込み方。ひとつずつ調整していくと、それまでゆるく感じていた着け心地が、はっきり変わった。

フィッティングが終わったあと、この人はこう言った。

数字は、実はそれほど間違っていなかった。間違っていたのは、その数字の使い方のほうだった。

家に帰ってから

その日、最後の人は、以前ラディアンヌのブラを使わなくなっていた。「何個か持っているんですけど、全部カップがすごいブカブカになってしまって」。きれいに着けられた日はいいけれど、自分でやるとどうしても浮いてしまう。そう感じてからは、ずっとパッド付きのブラトップに頼っていたのだという。担当者が新しいカップの厚みとサイズを合わせて出してきたとき、その人は静かに驚いていた。

会話の終わりに、この人はひとつだけ、伝えておきたいことがあると言った。

その日いちばん印象に残ったのは、驚きでも、満足でもなく、この一言だった。