合うブラを、諦めていた期間のこと

捨ててきたもの

あるレビューは、こう始まっていた。

お金と品物を捨ててきました、という言い方に、立ち止まった。失敗した、合わなかった、ではなく、捨ててきた。買うたびに期待して、着けるたびに違って、そのたびに引き出しの奥へ。この方は、昔買った高級なブラを傷んでもなお使い続けていたという。新しく買うことへの信頼が、もう残っていなかったのだと思う。

似た書き出しのレビューは、ほかにもある。締め付けの強い下着で体調を崩しやすい体質だという方は、「下着は数えきれないくらい捨ててきました」と書いていた。数えきれないくらい。その言葉の後ろに、数えきれない回数の期待があったはずだ。

諦めの正体

「諦めていた」と書く人のレビューを読んでいくと、諦めの対象は、商品ではないことに気づく。

この方は、カップは合わないのに胸は押しつぶされる、という状態が「当たり前でした」と書いている。何度も試して、何度も合わなくて、いつからか「合わないのが普通」になった。諦めというより、期待することをやめた、というほうが近いのかもしれない。

諦めには、もうひとつの形もある。「他に良いのないし仕方ないよなぁと今まで諦めていました」と書いた方がいた。体格に合うカップがなく、段差ができるのが当たり前になっていたという。この「仕方ない」は、悲しみですらない。天気の話をするような、平らな声だ。悩みは、長く続くと悩みの形をしなくなる。ただの前提になる。

合わない下着を我慢して着け続けることと、探すのをやめること。多くの場合、この2つはセットで起きている。そして、どちらも外からは見えない。引き出しの奥と同じで、本人しか知らない。だから、問い合わせの窓口にもレビューにも、諦めている最中の声はほとんど届かない。届くのは、諦めが解けたあとの声ばかりだ。私たちが読めているのは、氷山のいちばん上だけなのだと思う。

諦めが解ける日

冒頭の「捨ててきました」の方のレビューには、続きがある。今回も駄目だろうと、諦め半分で買ったのだという。着けてみたら、驚くほど快適だった、と。そしてレビューの終わりに、こう書いている。

捨ててきました、で始まった文章が、全部捨てて買い足します、で終わっている。同じ「捨てる」なのに、意味がまるで違う。前者は敗戦処理で、後者は引っ越しだ。合わない期間の記録が、合うものが見つかった日に、はじめて過去形になる。

「一生無縁」と書いた方も、サイズ交換の仕組みを使って2種類を試し、どちらもぴったりだったと書いている。「仕方ない」と書いた方は、試しに買ってみたら段差ができなかった、と少し驚いたように書いていた。長い諦めの解け方は、案外あっけない。何年ぶんの「仕方ない」が、試着の数分でほどけることがある。