着るのは母で、選ぶのは私

頼まれて、探す

「母に頼まれて購入しました」。この一行で始まるレビューが、いくつもある。頼まれた側の仕事は、まず条件を聞き取ることから始まる。

ある方の場合、条件は3つあった。母は売り場で測ってもらった数字を持っている。それでも、そのとおりに選んだものを「胸が苦しい」「ワイヤーが痛い」と言う。頼まれたのは、アンダーの表記をひとつ上げたもので、ワイヤーのないもので、しかも胸が小さく見えるもの。探し始めると、そのアンダー表記のある商品そのものが、そう多くない。

条件を3つ並べて書いている方は、ほかにもいた。ゴムでできていること。締め付けすぎないこと。それでいて、シルエットはきれいであること。3つを書き出したあと、その方はこう結んでいる。

わがまま、と書きながら、条件をひとつも減らさずに探している。自分が着るのではないから、勝手に間引けないのだと思う。

サイズ表を見ながら2枚を選んだ方は「どうやらピッタリだったようです」と書いていた。別の方は、追加を頼まれたのに希望の色が売り切れていて、再入荷の知らせを待っている。頼まれたものを間違えた方もいる。

最後の一行に、ふっと力が抜ける。

渡してから

選び終わっても、そこで終わりではない。渡してから、返事が来るまでの時間がある。

実家に送った方は、レビューをすぐには書かなかった。

荷物が届いた日と、この一行が書かれた日のあいだに、何日かある。その何日かのことは、どこにも書かれていない。

返事が電話で来た方もいた。「ホックとワイヤーが辛い」と言われたので、自分のお気に入りを勧めた。母はそれを、はじめて自分で注文した。

その方は「嬉しそうな電話がありました」と書き添えている。伝わってきたのは、言葉より声のほうだったのだと思う。

順番が逆になることもある。先に自分が使っていて、それを見ていた母が、自分も欲しいと言い出す。「見ていた母も欲しいとの事で」買い足した方がいた。もうひとりは「感動して母に見てもらったら自分も欲しいと言うので」3枚を追加している。この場合、勧める言葉はいらない。すでに家の中に、見本が1枚ある。

どちらが先だったのか、はっきりしない場合もある。ある方は「母も気になっていたようで」2点をまとめて買った、と書いていた。

渡したあとのことを、遠くからながめている書き方もある。「結構な頻度で着てくれています！」と書いた方は、渡したあとの日々を数えている。義母に贈った方は、返ってきた言葉をそのまま書き残していた。

合わなかったとき

いい話ばかりではない。同じものが、同じ家の中で、合う人と合わない人に分かれることがある。

自分が気に入ったので、母にも試してもらった方がいた。「サイズ的にも良ければ母分も買おうかなと思っていたのですが」、結果はこうだった。

だから母のぶんは買わなかった。先に試してもらう順番を踏んでいたので、この方は1枚を無駄にせずに済んでいる。

試してもらえない場合は、そうはいかない。離れて暮らしていれば、届くまで何も分からない。色を2つ選んで渡したあと、アンダーがきついことが分かった方もいた。

贈ったものが、自分のところへ戻ってきた例もある。母へのプレゼントとして選んだのにサイズが合わず、手にとってみたら生地の手触りが気に入って、その方はこうしている。

母のぶんを選んだレビューには、「ようです」「みたいです」「どうやら」という書き方が目につく。着けているのが自分ではないから、言い切れない。選ぶ側が確かめられるのは箱の中身までで、その先は人から聞くことになる。