朝はよかったのに、夕方に

朝は、うまくいっていた

夕方に触れているレビューを集めて読むと、多くが同じ形をしている。朝のことは書かず、夕方のことだけを書く。朝はうまくいっていたから、書くことがなかったのだと思う。

ある方は、いろいろなメーカーの下着を試してきたと書いたあとで、こう続けていた。

一日、という単位で書かれている。朝の数分ではなく、夕方までの十数時間のほうで判断している。

別の方は、留めていた位置まで書き添えていた。

この方は、そのあとアンダーを1サイズ上げて買い直している。すると今度は、いちばんきつい側で留めても少し緩いかもしれない、と書いていた。

要望の形で書かれたものもあった。

短い一文だ。けれど、同じ要望はほかのレビューにも繰り返し出てくる。

もうひとり、こう書き出していた方がいた。

どんなブラも、と書いている。これまで試してきたものが、揃って夕方という時刻を越えられなかった、という書き方だった。

直せない時間

夕方の話の隣には、もうひとつの層がある。仕事の場面を書いたレビューだ。そちらを読んでいくと、直せるかどうかは、その人の一日の形で決まっていることがわかる。

日課。困りごととしてではなく、予定として書かれている。

直せる場所があるかどうかではなく、人の目のないところまで行けるかどうかの話になっている。同じ構造の一文は、ガードルのレビューにも出てくる。そして、そこへ行けない人がいる。

この方は、その状態が長く続いたことも書いていた。

選べるものが、一日の長さのほうで決まっていた。着けるか着けないかではなく、どの時間なら着けていられるか、という選び方になっている。

逆に、直せることを選んだ理由に挙げている方もいた。

ホックが前にあるか後ろにあるかという仕様の違いが、夕方の選択肢の数を変えている。

夕方になっても、朝のままだった

同じ「夕方」という言葉が、反対の意味で出てくるレビューもある。そして、そちらのほうがずっと淡々としている。

この一文で終わりだ。続きに書かれていたのは商品の難点で、ホックの段が4つあって留めにくかったこと、それから延長ホックのことだった。

別の方は、確かめた時刻まで書いていた。

休憩時間に確認した、という一行が好きだ。朝の自分の手つきを、昼にもう一度確かめにいっている。直すためではなく、確かめるために。そうやって確かめた日が、ありませんでしたか。

はじめに「一日キレイをキープしたことがない」と書いていた方は、同じレビューの後半で、こう書いていた。

諦めていたと書いた人と、キープできていたと書いた人が、同じひとりだった。夕方という時刻が、同じ文章の中で二度出てきて、二度目は意味が変わっている。

いちばん静かだったのは、この一行だと思う。

タグを切る前だった。返すかどうかも決めていない状態で、一日が終わっていた。この方は続けて、ゆるくなったら留め位置を詰めて使っていこうと思う、と書いている。まだ様子を見ている途中の人の書き方だ。

両方を書いていた方もいる。「調整アジャスターをつけると疲れたときもきつく感じず済んでいます」。同じレビューの中に、こうも書いてあった。

助かっていることと、面倒なこと。どちらも本当のことなのだと思う。