苦しいものだと思って、遠ざかっていた

痛くても、そういうものだと思っていた

レビューを読んでいくと、「苦しい」という言葉が二通りに使われていることに気づく。ひとつは、着けたうえで我慢していた人の言葉だ。

ある方は、よそのお店のブラを数年使っていたと書いたあとで、こう続けていた。

当たり前になっていました、という言い方が残る。毎回同じことが起きて、そのうち、起きるほうが普通になった。

我慢の理由を自分で書き添えている方もいた。

痛いほうと、不安なほうの二択だと思っていた、という書き方だ。時間帯で自分に言い聞かせていた方もいる。

夜だけだし。条件をひとつ付けると、我慢は続けやすい。サイズのほうで折り合いをつけていた方は「今まで小さいサイズのブラを我慢して着用していた」と書き、別の方は「今までワイヤーブラばかりしていて痛くても我慢していました」と、それだけ書いていた。

通り過ぎていた期間

もうひとつの使われ方は、着ける前の言葉だ。そして、こちらのほうが数が多い。

思い込み、と自分で書いている。手が出ませんでした、も自分で書いている。買わなかったことを、失敗ではなく期間として書いている人の文章だ。その期間の長さまで書いた方もいた。

一度やめて、そのまま20年が過ぎた、という書き方だ。やめると決めた日は、たぶんなかったのだと思う。近づかない理由は、苦しさだけでもなかった。

合わなかったらどうしよう、のところで止まっている。着けたあとの苦しさより、買う前の心配のほうが先に来ている。

それから、売り場のことを書いた人たちがいる。

「専門店に行くのも恥ずかしくて勇気が出ず」と書いた方も、「下着屋さんに出向いて色々選ぶのも億劫で」と書いた方もいた。行かない理由のほうが、具体的に書かれている。順番がいちばんよく分かるのは、この一文だった。

次第に、と書いてある。ある日決めたのではなく、少しずつ行かなくなった。こういう期間のことを、誰かに話したことはありましたか。話す機会のないまま過ぎていく話だと思う。

思っていたものと、違った人

買った日のレビューは、たいてい、思っていたものと違ったという話で終わる。

記憶を、と書いている。商品ではなく、記憶のほうが上書きされたという書き方だ。

ただ、ここで止めるわけにはいかない。レビューを書くのは、買った人だ。通り過ぎたままの何年かは記録されないし、買っても思い込みが外れなかった方がいる。

こういうものだとは思うのですが、と書いてある。ひとつ目の章に出てきた「当たり前」と、同じ形の言葉だ。別の方は、うちの商品でこう書いていた。

慣れるまでは、と書いて、慣れなかった。我慢は、うちの商品でも起きている。

合わなかったと書いた、その同じレビューの最後にはこうあった。

合わなかった人が、次の人に向けて書いている。別の長いレビューにも一行あった。「サイズに合ったものを正しくつけて必要があれば調整する。今までこれをしてこなかったんだなぁと気づきました」。苦しいかどうかの前に、合わせて調整する手順があった、という気づきだ。