夜、何もつけずに寝ていた

夜は、外すものだった

夜に何もつけていなかったと書いている方の言い方は、ほとんど揃っている。理由が先に来て、そのあとに事実が来る。

締め付けが嫌だから、つけない。書かれているのはそれだけだ。迷った経緯も、誰かに相談した話も入っていない。

夜だけでなく、家にいる時間まで含めて書いている方もいた。

寝るまでの数時間が、まるごと入っている。夜という言葉が、寝る時間だけを指していない。帰ってきてブラを外す時刻は、人によってずいぶん違うのだと思う。

自分のことを、そう呼んでいる方もいた。

派、という字が付いている。困っていた人の書き方ではなく、選んでいた人の書き方だ。

反対側もいる。「人生でノーブラで寝たことがないため」と書き出した方がいて、この方には夜に外すという発想がそもそもない。夜に外してきたか、一度も外したことがないか。そこでレビューの入り方が変わる。

夜をどうしてきたかは、はっきり分かれている。そして、どちらの方も、それを自分で決めていた。誰かに言われてそうした、とは書いていない。

つけたほうがいい、とどこかで聞いた

では、長く続けてきた夜の習慣を、何が変えたのか。書いてある方は、そこをはっきり書いている。聞いたのだ。

誰から聞いたのかは書いていない。出どころが入っているものもある。

会社の周り。ただ、その人がどこで聞いたのかは、やはりわからない。

つけたほうがいい、という一行だけが先に届いていて、そこから先がない。

逆向きの話も、同じ書き方で出てくる。

前の方は、つけないことを良くないと書いている。後の方は、つけることを良くないと書いている。どちらも出どころを書いていない。知ってから。わかっていても。すでに決まったこととして書かれている。

夜のことを決める材料が、こういう形で配られている。だから最初の一晩は、半信半疑から始まる。

聞いた話を確かめる方法が、自分で一晩試すことしかない。

朝、どうだったか

一晩が明けて、レビューに書かれるのは朝のことだ。

着けたときと、起きたとき。書けるのはその2点だけで、あいだのことは誰も見ていない。

そろわなかった朝もある。

どちらも短い。がっかりしたという言葉すら入っていない。

途中で終わった夜もあった。

もっと長く続けたあとで止めた方もいる。初日から違和感があり、そのうち慣れるかと思ってしばらく着けていた、と書いていた。

断念という言葉が出てくるまでに、何晩かある。その何晩かのことは書かれていない。

朝の話は、起きた時点で終わらない。着け替えがある。

夜をどうするか決めた方が、次に突き当たるのは朝の数分だった。朝の数分を短くするために、何かを選んだことがありませんでしたか。

留め方を時間で変えている方もいた。

同じ1枚を、夜と昼で違う留め方で使っている。2枚持つのではなく、1枚の中で分けている。

いちばん静かだったのは、星2つのレビューだった。難点をいくつも挙げたあとに、こう書いてある。

別の方の「もはやつけていないより過ごしやすいです」も同じ形だ。何もつけていなかった夜が、比べる相手になっている。