同じものを、買うつもりだった

3年前の注文

長く使ってきた方のレビューは、たいてい静かな一行から始まる。

大切に愛用していました、と、傷んできた、が同じ文の中に並んでいる。惜しむ気持ちと、もう替えようという判断が、ひとつの文になっている。何年経ったかを記憶ではなく記録で確かめた方もいた。

この方はレビューの最後に、ひとこと足している。「今後はもう少し早めに買い替えます。」3年という数字は、あとから見ると長かった、ということらしい。

数え方が枚数になっている方もいる。「6枚目のリピート」というタイトルのレビューは、こう続いていた。

1枚目が終わったから6枚目を買った、という順番ではない。色を替えながら5枚に増えていって、そのうちの最初の1枚に区切りが来た、という話だ。長く使っている方の引き出しは、同じものが1枚ずつ入れ替わる場所ではなく、少しずつ増えていく場所になっている。区切りの言い方でいちばん短かったのは、これだった。

時がきたのかな。悲しい書き方でも、惜しむ書き方でもない。

同じものを買うつもりだった

同じものを買うつもりで注文して、届いたものが前と少し違っていた、ということはありませんか。長く空いてから戻ってきた方のレビューには、その戸惑いと発見が、そのまま書き残されている。

この方は、前に使っていたものと新しいものを並べて写真を撮り、違いを一つずつ書いていた。そして最後に、自分のほうの選び直しにも触れている。

同じ名前のサイズを、そのまま選べなかった。別の方は、2年使ってきた1枚から選び直すときに、同じシリーズの中で違うタイプを試している。

このレビューは★4で、理由もはっきり書かれている。今回はアンダーを上げた表記を選んだけれど、届いてみるとゆるく、結局もとの表記のものを買い足すことになった。

間違えた、と書いている。けれど、この方は2年前の自分の数字を疑ったから選び直したのであって、何もしなければ間違えることもなかった。もうひとりの方は、そこをはっきり言葉にしていた。

別のものを選んだ人

もうひとつ、長く使ってきた方のレビューに多い形がある。次の1枚が、前の1枚と別のものになっている。

ヨレヨレになった、という言い方は、レビューの中で何度も出てくる。そして次に選ばれているのは、たいてい同じものではない。5年使ってきた方は、こう書いていた。

いっぺんに入れ替えるのではなく、少しずつ。2年使ってきた方は、それまで避けていたものを初めて選んでいる。

避けていた理由は、以前のどこかで一度決めたことだったのだと思う。長く使っているうちに、その決め方のほうが古くなることもある。3年ほど同じシリーズだけを着ていた方は、次の1枚を用途で選んでいた。

季節で増やしていく方もいた。

買い替え、買い足し、切り替え、入れ替え。どれも同じ「次の1枚」の話なのに、書いている方の中では別の行為として区別されている。