一度、離れていました

離れた理由は、一行で書かれている

一度うちを離れて、それからまた買ってくださった方のレビューでは、離れた理由がたいてい一行で書かれている。その一行は、とても具体的だ。

捨てた、とは書かれていない。使わなくなった、で止まっている。別の方の一行はこうだ。

変えていました、という言い方だ。やめた、でも、もう買わない、でもない。次を探しに行っただけ、と読める。

理由は、身体のことより、留め具や形のことで書かれていることが多い。

着脱が少し大変で、なかなか毎日使えなかった。大変だったのは1回ではなく、毎日の話だったのだと思う。

離れるときは、たいてい何も言わずに離れていく。問い合わせもレビューもない。この一行が書かれるのは、戻ってきたあとだ。

使わないまま、置いてあった

離れたあとの1枚は、たいてい家に残っている。

お蔵入り、という言葉はレビューの中で何度も出てくる。使っていないけれど捨ててもいない状態に、みんな同じ名前をつけている。

眠っているガードルが、で文が途切れている。そのあとに何を書こうとしたのかは分からない。

置いたままにしたことを、心残りとして書いている方もいる。大きめのサイズで注文して、少し大きかったという★3のレビューは、こう続く。

この方は、交換を申し込める時期を過ぎたことも書いていた。★2をつけた別の方は、数か月のあいだ我慢して着けて、別のものを買ったところでその1枚がお蔵入りになったと書いたあとに、こう続けている。

悩みます、と現在形で書かれている。この方は離れていない。離れてもいないのに、どうすればよかったのかが、まだ決まっていない。

戻ってきた日に、書かれていること

一度離れたお店に、戻ったことはありますか。戻ってきた方のレビューは、その日のことから始まっている。

納得いくものにであえず。離れていたあいだのことが、この一行に全部入っている。この方は続けて、自分の期待の低さまで書いていた。

いちばん短い書き方をしていたのは、この方だった。

ただ、戻ってきた日のレビューは、それで終わっていないことが多い。数年ほかを試して戻ってきた方は、使いやすかったところと、まだ決まっていないところを並べて書いていた。

戻ってきました、のあとに、悩んでいます、が続いている。戻ってきた方の話は、解決した話ではない。長いあいだ履いていなかったものに戻った方も、一度では決まらなかったことを書いていた。

ここまでは、戻ってきた方の声だ。同じ時期に、反対のことを書いて終わっているレビューも、同じくらい見つかる。

また失敗するのが怖い。ハードルが高すぎる。離れる理由が、商品ではなく、やり直しにかかる手間のほうに書かれている。